アルデンテと『相棒』

一昨日と昨日、テレビを見て豊かな時間を過ごせた、と久しぶりに思いました。 




一昨日はＮＨＫＢＳで、ExileのUSAがブータンで祭りの時に踊る祝福の踊りを踊るドキュメンタリー。 

Exileは特に好きではないし興味もないんだけど、USAさん素晴らしかった。 

ブータンの踊りはステージの踊りではない。チベット仏教の祈りの踊り。 
仮面をつけた踊り手は、一時的に神と化して邪をはらい、人々の幸福を祈る。 

「ダンサー」としてのUSAが、そのことを真摯に受けとめ、貧しい村に居候しながら、自分が宗教的な踊りを踊ることが許されるのか、できるのか、と悩みまくります。 

すごいのは、USAのそういう悩みをブータンの山奥の村人たちがちゃんと理解していること。 

ときにはきびしく、やさしくはげまし続ける。 


祭り当日、USAは神と化して村人の幸福を祈る踊りを踊りきります。 
異文化交流とはこういうものだ、と実感させるドキュメンタリーでした。 



昨日の前半は「笑ってコラえて」。 

V6の長野くんがイタリアのグルメ旅行をする。 
ありがちな企画だけど良質でした。 

長野くんのやわらかな感性と表現力が秀逸。 


そしてイタリア料理人たちのすてきなこと。 




ビステッカ･アッラ･フィオレンティーナ（フィレンツェ風ビフテキ）と、タリアテッレのラグー（平麺のミートソース）は「そーだよー」と膝を打ち、そして新たな発見もありました。 


わたくし、霜降りの和牛が苦手です。 

高くて食えない負け惜しみではありません。人のおごりで何度か超高級なのを食したことがあります。 

おいしくなかった。 

脂（あぶら）が多いからではありません。 
わたしは動物性脂肪が大好きで、死ぬ間際に体力が残っていれば東坡肉（トンポーロー）を食べて死にたいと思うくらい。 

霜降り和牛は脂がまずい。 
そして肉の味がしない。 
高級和牛を食べたテレビの「グルメ･リボーター」たちは判で押したように「箸で切れますねー。口に入れたとたんにとろけますねー」と言う。 

それは肉じゃないでしょう。 



獣の命を奪い、その命の濃厚な味わいを罪深く楽しむ。 
肉食とは、そういう人間の業（ごう）を思い知らせるものであるべきだと思います。 

霜降り和牛はそういう業を感じさせない。だからうまくない。 



ビステッカ･アッラ･フィオレンティーナはその対極にある肉料理です。 

岩塩だけで焼いた牛肉。 
小量では注文できません。おいしく焼けないからです。 

林巧（はやしたくみ）の『チャイナタウン発楽園行き』（すばらしい本ですが絶版）がそのおいしさをみごとに語っていますので、わたしはあえてくだくだ書きません。 

が、ひとつだけ言っておくと、注文して出て来た量に 

「うおっ、これはとても食えんぞ！」 

と絶望的になりますが、林巧は「しかし一口食べたとたん、これは全部食べられると確信した」と書いています。 


ほんとにそうなんです。 
「肉の味」がします。「命の味」がします。これに較べたら和牛は刺身みたいなもんです。わたしもペロリと食べてしまいました。 


それを長野くんがおいしそうに食べてた。 




そしてモデナの超一流リストランテの、ラグー（ミートソース）のタリアテッレ。 

見ててよだれが出た。 

だけじゃなく、「あっ、そーだったんだ」と腑に落ちた。 



それはね、 
「アルデンテ」って何かという発見。 


若い人にはぜひ知っておいて欲しいんだが、 
日本に「アルデンテ」ということばが一般的になったのは1970年前後。 

伊丹十三の大ベストセラー・エッセイ『女たちよ』がきっかけです。 


以後、それまでのグニャグニャパスタが改善された。 



のはいいんですが、 
わたしの感覚では、日本の本格的イタリアンの店のパスタは固すぎることが多い。 
そういうのに何度か出くわしたことがあります。

イタリアであんなに固いパスタは食べた記憶がありません。 
ほどよくおいしい。 
わたしは今までそれを、日本人とイタリア人の好みの違いかなー、と理解していました。 


で、昨日の「笑ってコラえて」のモデナのリストランテでは、 
タリアテッレを（放送では言ってなかったけど、確実にかなり固めのアルデンテで茹であげて） 
ラグーソースに放り込み、オリーブオイルやら何やらと徹底的にフライパンをあおってなじませていた。 


シェフは「これはあなたがこれまでに食べた中で最高のタリアテッレになる」と豪語しました。 

長野くんはそれを食べて、もちろん感激して、 
「パスタの上に味が乗っているんじゃなくて、パスタの中からラグーの味がしみ出てくる」 
とゆーよーな言い方をしていました。 


「あっ、そーか」とわかりました。 

ゆであがりはアルデンテ。 
それをパンでソースと徹底的に絡ませるあいだにほどよい柔らかさになる。 

アルデンテはそれを見越した茹で方なんだ、ということです。 
「固さ」は本質ではない、ということです（イタリア料理のプロの方にとっては常識なのかもしれませんが）。

これは特に平麺のタリアテッレでは決定的ですね。 

ラグーのタリアテッレ、今度からこのやり方で作ろうと思いました。 
絶対おいしくなると思います。 




後半は『相棒』。 

群を抜くクオリティーの刑事ドラマであるのは言うまでもありません。 
でも、そのクオリティーの差が何なのかをうまく言い当てることができませんでした。 

昨夜の「誓約」を見てようやくわかりました。 


凡百の刑事ドラマは「本音のすごさ」が言いたいんですね。 
何の変哲もなさそうな事件の背後に、人間の生々しい「生きざま」「本音」が見えてくる。 
たいがいそーです。 



『相棒』が凡百の刑事ドラマと違う点は、 
「本音」の世界と同時に「たてまえ」の世界が描かれていることですね。 


昨夜の物語は、警察学校入学時の誓約がキーになっています。 

われわれは、なにものにも縛られず、なにものをも恐れることなく、日本国憲法を守り、ただ良心のみにもとづいて職務を遂行する 

という誓いです。 



こんな誓いは守れない。ドロドロの現実があります。 
しかし、守れない誓いを誓ったことが、人間を真に人間たらしめることがある。 


昨夜の物語はそういうことです。 
「たてまえ」が人間を活かす。 




わたしは引き裂かれていない人間が苦手です。 

「こうすべきである」ことは強固につらぬかなければなりません。 
しかし人間は「こうしたい」という欲望も抱え込んでいます。 


「だらしないことをするな。すべきことをしろ」と確信を持っている人も、 
「すべきことっていうのは結局たてまえだからな。人間の本音はそんなものじゃ触れられないし、解決もできないんだよ」と開き直る人も、 

どちらも嫌いです。 


両方に引き裂かれながら、結論が出ないバランスの道をなんとか探そうとしている人、 

それが人間というものだと思います。 



とりわけ「本音」が大手をふってまかり通る日本において、「たてまえ」の大事さを言っていくことってものすごく大事だと思います。 




そこが『相棒』の優れた点だと思う。 

人間の闇、ドロドロもきちんと描かれている。しかし、人間のほんとうの解放は「ドロドロだよねー、それに共感しなくちゃねー」という態度からは生まれない。 

『相棒』の制作者たちはそういう決断をしてるんじゃないかと思います。 



これ、古代ギリシアも同じだよねーーと思いました。 

民主政治を人類史ではじめて実現したギリシア人は、当然ですが「たてまえ」の重要さを認識していました。同時に、人間の業（ごう）もよく知っていました。 


われわれは、好き嫌いの感情に流されず、ただ真実のみにしたがって評決を下すことを誓う 


ギリシアの裁判員が法廷に入る前に立てた誓いです。 




「まもるべき行動基準」「行動基準を無化するような、生の人生の重さ」 

この分裂をギリシア人はきちんと引き受けようとしました。 


「ノモス（法･慣習）とピュシス（自然）」 
「アポロン的なものとディオニュソス的なもの」 


それは２千数百年後の『相棒』に継承されているように思いました。 

ネタばれはいけないことか

「ネタばれ注意」という注意喚起は書くことにしています。

Amazon のレビューのガイドラインなどに代表される社会慣行に従っているだけの話で、ほんとうにそうすることが正しいと思っているわけではありません。

「あらすじを明かす」ことを「ネタばれ」としておくなら、少なくとも小説と（ストーリー）マンガについては、ネタばれは読む楽しみにとって致命的ではないと考えています。

ストーリーがすべてなら、長々と小説を書く必要はない。あらすじを読めば終わり。

「あらすじ」はなんらかの解釈が入った要約です。

植物と動物の異種混合体である暴力的な男の子が、わずかな食料と引き替えに、生命の危機をかけた戦いに犬･猿･キジを傭兵として雇い、直接危害を加えられたわけでもないのに、鬼の領土に侵入してその経済資源を略奪する。なんとその男の子はみんなに褒めたたえられましたとさ。

下手な例で恐縮ですが、これも『桃太郎』のあらすじです。

いや、それはあんたの意味づけがずいぶん入ったあらすじじゃないの。

そうです。わざとそうしました。

ここまで極端でなくても、多かれ少なかれ、あらすじにはあらすじを紹介する人の意味づけや解釈が加わっています。ひとつの作品から10通りのあらすじを書くこともできます。

「意味づけが悪い」と言っているのではありません。「意味づけが入ってしまうものなんだ」と言っているだけです。

すぐれた作品は、どんなに要約してもどんなに解釈しても、そこから逸脱する部分をかならず持っています。小説や（ストーリー）マンガの価値（というものがあるとすれば）はそこにある。すぐれた作品はあらすじを屁とも思わない。

わたしはそう考えています。

わたしだけでなく、今から二千年以上前のギリシア人もそう考えていました。

ギリシア悲劇はヨーロッパ文学の「悲劇」の源（みなもと）です。ギリシア悲劇はローマ悲劇に受け継がれ、さらにシェークスピアに引き継がれます。英語の「悲劇」tragedy の語源はトラゴイディアというギリシア語です。「山羊の歌」という意味なんですが、「歌」の方は簡単で、ギリシア悲劇はミュージカルだったからです。「山羊」がなぜ悲劇と関係あるのかは諸説あります。それをくだくだ紹介することはしません。

ギリシア悲劇は基本的に神話から題材を取ります。ですから観客はだいたいのあらすじをあらかじめ知っています。悲劇詩人の（「詩人」と呼ぶのが慣例。悲劇は詩の韻律で書かれていたから）腕の見せどころはまったく新しいストーリーを展開することではなくて、観客が知っているストーリーをいかに解釈し料理するかにあります。悲劇はすでにあった物語の新たな解釈なんですね。ことばを変えると、悲劇はその発生の時点から「批評的」表現だったんです。

このことが作者だけでなく社会全般に了解されていたらしいことは、前４世紀の喜劇詩人アンティパネースの断片189 からうかがい知ることができます。

この台詞（セリフ）の語り手である喜劇詩人は、悲劇は観客が物語を知っているから幸運なジャンルだ、と揶揄しています。

「オイディプースの名を言えば、彼についてのすべてのことを観客たちは知っている。父はラーイオスで、母はイオカステーで、娘たちは誰で、息子たちは誰なのか、彼が何を蒙（こうむ）ることになるのか、彼が何をしたのかを」（『ギリシア喜劇全集 7』岩波書店, 2010年）

それに較べるとおれたち喜劇詩人は登場人物の名前から物語まで一から作らなくちゃいけないんだよー、と笑いをこめて言っています。

ソポクレスの『オイディプス王』は、知らずに父親を殺し、母親と結婚したオイディプスの神話を題材にしています。ご存じのように、フロイトの有名な「エディプス（オイディプス）・コンプレックス」はこれに着想を得たものです。ソポクレスはこの度肝を抜くような物語を創り出したわけではない。物語はすでに神話の中にあったのです。ソポクレスはそれをみごとな悲劇として解釈し直した。

ヨーロッパ文学のそもそもの始まりからあらすじ（のオリジナリティ）は作品の本質ではなかったということです。

繰り返しますが、あらすじを屁とも思わないところに作品の価値はある。

いや、本格的謎解き推理小説の犯人を言っちゃうのはまずいんじゃないの。

と思ったあなた。

気持ちはわかるので、わたしは控えます。

でもそれがほんとうに正しいかどうかはよくわからない。

フランスのある批評家が、アガサ･クリスティー（だったと思う）のある推理小説を精密に読み解いて、実は真犯人は探偵が見抜いた人物ではない、というかなり説得力のある解釈をしています。真犯人、ちがってた！

もちろんその批評家はゲームとしてそれをやってます。

（すみません、書名をちゃんと書くべきなんですが、引っ越し前で本を段ボールに詰めてしまって確認できません。ずいぶん前のうろ覚えの記憶で書いてます。）

あらすじはとりあえずの解釈で、それを超えてしまうものが作品のほんとうの魅力。

作品は恋する相手みたいなもんだと思います。

きっかけは「あらすじ」。紋切り型ということ。

容姿やタイプが好みだったり、世間的な意味でセクシーだったり。

きっかけがそうでも、ほんとうに恋してしまうと紋切り型のことばでは説明できない相手のなにかがどんどん見えてきてしまいます。

このグッと来ちゃうものは何なんだ！　言い当てたい！

このとき「解釈」がはじまっちゃってるんだと思う。

解釈を深めて、前より理解した気はするけれど、それでも相手はその解釈に収まりきらない豊かさを見せてくる。

読むというのはそういうことではないでしょうか。

すぐれた作品は再読をうながします。

だからネタばれはたいしたことじゃないと思っています。映画についてはまだ結論出ていないんですけど、小説とマンガについてはそうですね。小説とマンガは作品自体がそもそも批評的なものだと思いますから。『オイディプス王』見ればわかるように。

以上は原則の話。

とは言ってもネタばれいやな気持ちはわかる。

だから「ネタばれ注意」と書き続けます。

でもわたしの場合「それはたいしたことじゃないんだけどね」というつぶやきが気持ちとしてくっついています。

ラフロイグとダッフルコート

♪らっふろいぐ、らっふろいぐ、らふろいぐーはアイラ島♫ 
（明治チョコロートのメロディーで。わからないか） 

というわけでラフロイグ10年を飲んでます。 
スコットランドはアイラ島のシングルモルト･ウィスキー。 


ウィスキーはいい記憶が少ない。 
わたしが大学生の頃は、ウィスキーを飲んでた人が多い。貧乏学生だったから★トリの「白」とか「スーパー◎」とかの安ウィスキー（同じメーカーの現在のウィスキーはなかなかすばらしいものがあります）。 
ろくでもない酒だったと思います。 

酔うためにだけ飲むような酒。いきがってガンガン飲んでたいてい気分が悪くなった。 


大人になってバランタインを飲んでうまいと思ったけど、若いときの記憶が残っていて敬遠していた。 


以上は全部「ブレンデッド･ウィスキー」。 
いろんな樽のモルトを混ぜてバランス良く作る。有名な「ジョニ黒」とかもそうです。若いとき飲んだやつはそのモルト自体の質がどれも良くなかったんだと思う。 


ラフロイグは「シングルモルト･ウィスキー」 
仕込みの樽はひとつだけ。モルトの質がもろに出る。 
個性的です。 



アイラ島のシングルモルトは、ピートの香りが特徴的なウィスキー。 
ウィスキーのイメージががらりと変わって、去年からはまりました。 
なかでもラフロイグはピートの香りが強烈。 

「ウィスキーの燻製か！？」 

と思うくらい。 


うまいです。 





スコットランド→イギリス海軍 

という無理矢理のつながりで、ダッフルコート。 



今週あんまり寒いんでダッフルコートを引っ張り出してきた。 

あったかーーーーーーい。 



元来はイギリス海軍のコートです。 

当然「ネイビーブルー（海軍の青）」が正式です。防寒に優れた起毛ウールの「メルトン生地」で作る。 

裏地はつけない。裏地があるとボートに乗ったときなんかに海水が入って往生するから。 

北海の寒い海の軍艦で着用するから、手袋をつけたまま着脱できるように、ボタンではなくトグルでとめるようになってます。 


合理的。 


なだけでなく、士官が着るコートだから正装でもあります。 
知らない人が多いけど、ダッフルコートはフォーマルなパーティーに着ていってかまわない（もちろんクロークに預ける）。ネイビーブルーでないとだめだけど。 

なんかの映画で、ショーン･コネリーがタキシードの上にダッフルをはおっていた。海軍にいたときのイギリス皇太子も公式な場でダッフルを着ていたと記憶しています。 


イギリスのマッキントッシュなんかが有名だけど、わたしのダッフルはイタリア製。 



本格的だけど細身で気に入ってます。もう何年も着ている。 
やや重いのが難点ですけど、防寒性能はすばらしい。 



ダッフルだけでなく、コートは軍隊起源が多い。 

ピーコートも海軍コート。 

トレンチコートは陸軍。肩のストラップは、双眼鏡や銃のベルトをかけるためのもの。またトレンチ（塹壕）から負傷した仲間をひきずり上げるときの手がかりになるためのものでもあります。 


フォーマルに使えるのはダッフルだけです。 




コートの歴史って意外に血なまぐさいですね。