さよならとこんにちは——ルノーとエンジンブレーキ

先月、７年近く乗ったルノー･カングーとお別れしました。 

カングー

走行距離13万キロ近く。 
何の故障もないのですが、これだけ走るとトランスミッション、タイミングベルト、マフラーなどが経年劣化で秋の車検でかなりお金がかかる。 

経済状況などをかんがみて泣く泣く買い換えました。 

わたしの初代カングーは、フランスではパン屋さんとか花屋さんとかが使っている実用車です。 漫画『よつばと！』でジャンボという登場人物が乗っていた車です。

内装は鉄板むき出しだし、遮音材もたいして入っていないのでエンジンの音がガンガン響く。騒々しい。 

でも車重が軽いので速い。 
ゼロ発進は特に。
1××kmくらいでいちばん安定して走る。 
おかげで免停になりましたが。 

軽くてうるさくてガンガン走る。 
エンジンブレーキが強力に効くので下り坂や渋滞でほとんどブレーキを踏まなくていい。 
「体に近い」感覚がするすばらしい車でした。 

７月末に穂高に行ったときに 
これが最後だと思って思いっきり走りました。 
道路が空いていたのでアクセルを思いっきり踏む。 
道路に吸いつくように走る。 安定して何の不安もない。 
ああ、なんてすばらしい車なんだ、と思いました。 
お別れするのが悲しくて涙が出てきました。 



で、買い換えですが。

カングーの現行モデルは大型化･ラグジュアリー化していて、乗り心地は羽布団のように柔らかい。 だけれどもわたしには大きすぎて、何より速くない。 

いろいろ試乗してみて、
結局選んだのはルノーのキャプチャー。フランスだと「カプチュール」というんだと思う。 

デザインが気に入りました。 

直線がまったくないんです。 

曲線だけでできている。 
ブルーとアイボリーのツートンカラー。 

でも、決め手になったのは、ルノーならではのサスペンションの柔らかさとエンジンブレーキ。 

２ヶ月弱で、4000km超走ってみて思うのは。

快適でカングーより速いのだけれど、 
あらためて初代カングーがすばらしい車だったと思います。

カーブを曲がるときの「自分の体で曲がっている」というダイレクト感。 

道路のでこぼこだとか、雨がどれくらい路面にたまっているかとか、 
全部伝わってきた。 

キャプチャーは静かで快適で速くてすばらしいのだけれど、そのダイレクト感が不足している。 
車と自分の間に紙一枚はさまっている感じです。 

キャプチャーもフランス車らしく
ふんわり柔らかく、でも路面に張りつくように突っ走る。 
ハンドルから手を放してもいいくらいに直進安定性もある。 

楽ちん。 

これはこれですばらしいのかな。 

そして何より、
ルノー独特のエンジンブレーキはカングーと変わらない美点です。

車を運転する方、 
自分の前を走っている車がオートマかマニュアルか見分けられますか？ 
とても大事なことだと思うのですが。 

マニュアルは当たり前ですが自分でギアをチェンジする。 
運転の仕方にもよりますが、ギア･チェンジでスピードを変化させることができるから
加速がいい。 

だけじゃなくて、 

減速がいい。 

こちらの方が大事です。 
エンジン･ブレーキを効かせられるから、フット･ブレーキを使う度合いが少ない。 

何が言いたいかというと、 
「前の車との車間距離をブレーキランプで測ってはいけない」 
ということなんです。 

わたしの車はオートマです。 
でもフランスのオートマはマニュアルにとても近い。 
アクセル･ペダルから足を離すとギアが下に落ちる。 
日本車の反対です。 

長い下り坂や渋滞の時、ほとんどフット･ブレーキを使わなくて済む。 
交差点でもブレーキペダルはまず触りません。エンジン･ブレーキで通り抜けます。 
街道の追い越し車線の流れに乗ったスピードから信号停車するとき、
一回チョンとブレーキ･ペダルに触るだけで、ギアが落ちてガッと減速します。 

要するに、ブレーキ･ランプがつかないあいだもスピードが落ちていく。 

通勤で１日70km以上走っていると、わたしのうしろで慌ててブレーキを踏んでいる車に毎日出会います。 
「1トン超の鉄のかたまりを時速数十キロで動かしているんだから、もっと責任感を持って運転に神経を集中しろ!!!」　「目で車間距離を測れ!」と一人で毒づいています。 

いろんな考え方があって、 
「スピードを落とすときにはブレーキ･ランプで後続車に知らせろ」と言う人がいる。 
それが後続車への親切だ、というわけですね。 

日本車ならそれでいいでしょうが、わたしの車でそんなことをしたらそれこそ急減速して後続車は急ブレーキを踏むことになる。 
減速･停車する目的ではない不必要なブレーキを踏むことができない構造なのです。 
これがフランス合理主義の好きな点なのですが。 

要するに、

ブレーキの考え方が日本車とぜんぜん違うのです。

そういう車のヴァラエティに鈍感な人がいて、 
腹を立ててあおってくることがある。 
高速道路の追い越し車線で遅い車をあおるのは正しいことだとわたしは思っています（その理由は今日はくだくだ書きません）。追い越し車線は追い越すためのものだからです。 

しかし、環八とかの幹線道路だと微妙です。右折するけっこう手前で右側車線に移動しておかないとあせっちゃう。 なので追い越すためではなく車線変更をしておく必要がある。

そういう車がいるのですから、わたしは当然ですが、環八などでは決してあおりません。右車線の流れに乗っていきます。 

ところが 。

上で書いたように、わたしの車がエンジン･ブレーキで減速するのに気づかず、急接近して慌ててブレーキを踏み、あろうことかそれに腹を立ててあおってくる後続車がときどきいるのです。 

そういうときはどうするか？ 

相手が迫ってきたら、おもむろにアクセル･ペダルから足を離します。
ブレーキランプが光らずに減速するから、相手は驚いて当然距離をあけます。 
まあ、いくら鈍い奴でも３ブロックこれが続くと、うーーーんと車間距離を取ってくれますね。気の毒になるくらい。 
あるいは嫌がって走行車線に移るか。 

まず、追突はされません（30年間一度もありません）。 
わたしは車間距離をとっているので、追突されそうになると一気に加速します。 
加速はいいのです。ギア比が高いから。 

これはある意味で意地悪です。 
嫌わないでね。 

でも、目を敏感にして運転していないのがいけないんだよ、と思う。 

ブレーキランプが光るのを目安にするのではなく、

自分の目で前の車との距離を観察しろよ。 

この話をマニュアルの中古車に乗っている知人に話したら、 
その知人はうふふ、と笑って 

「わたしもそうしますよー。マニュアル車乗りの密かな楽しみですねー」 

と言っとりました。 

エンジンブレーキとは違いますが、
最近の高級乗用車は２ペダル･マニュアルが増えてます。 
オートマなんだけど、「スポーツ･モード」とかにすると、手元のスイッチでギアチェンジすることができる。運転が好きな人はそっちを使います。 
そうなるとマニュアルと同じでブレーキ･ランプがあまり光らないのです。 
そうやって走っている人けっこういますよ。 

つまり、ブレーキ･ランプが光らないで減速する車は
ルノーやマニュアル車だけではない。

ブレーキ･ランプの光り具合で前の車がマニュアルかオートマかを観察する。 
それに合わせて自分もブレーキを踏む、のではありませんよ。 
自分のブレーキは自分のペースで踏みます。 
安全のためにこの見分けは大事です。 

車種ごとにブレーキの動き方は違う。 
それが入り混じって走っているのが道路なんだ、という想像力を持って欲しいなと思います。 

吉祥寺のイタリアンいろいろ（続報）

「ヴァ･ベーネどうした？——吉祥寺のイタリアンいろいろ」で、
西荻窪寄りの店を探索してみたい、と書きましたが。

昨日も用事で吉祥寺に出たので、さっそく西荻寄りを探索してみました。
ということで吉祥寺イタリアンの続報です。


イタリアンじゃなくてスペイン･バルだけど、
「ふくろう」は何度か行ったことがあって好きです。
小さな店。

その近くに
「Talk Back（トークバック）」という地中海料理の店があって、
割りに客が入っているので前から気になってはいました。

で、ランチを食べに入ってみた。


客でいっぱいです。
若い人が多い。

「豚肩肉のなんちゃら風トマトソース」のランチを頼みました。

「なんちゃら風」と書いたのは忘れてしまったからですが、
スペインの地方だったのはまちがいない。

で、グラスの赤ワインを頼みました。
混んでるせいか、主菜の豚肉が出てくる前に飲んでしまいました。
（わたしはのんびり食べるのが好きなので、よっぽど長時間待たされるのでないかぎり鷹揚にかまえてます）

ふと、「スペイン風なんだから辛口のシェリーといっしょに食べたいな」
と思いまして、グラスのシェリーがあるかどうか店員に尋ねました。

びっくりしたのは、
どうやらシェリーのことを知らなかったこと。

あせった様子で冷蔵庫をいろいろあさって、ようやく１本持ってきて
「これでいいでしょうか？」と。
幸いなことに甘口ではないフィーノという種類だったのでそれを頼みました。
きっと冷蔵庫の中には、マンサニージャとかアモンティリャードとかもあったと思うのですが見つけられなかったんだと思います。

誠実な態度でした。
ワインのグラスではないシェリー用のグラスで出してくれました。

でも、
「地中海料理」と歌うんだったら、
フロアーの店員さんにシェリーのことくらいちゃんと教えてよね。

料理はふつう。
悪くはないです。
カウンター席だったから厨房の様子が見えましたが、
手際もいい。

でもなんで行列ができるのかはわかりません。
パスタは絶対にたいしたことないと思う。
作ってるのを見てわかります。

でもデミグラソースのオムライスはおいしそうだったな。
何より、料理人がこれを作ってるとき楽しそうな様子だったし。
また来る機会があったらこれを頼んでみたいと思いました。
出してくれたフィーノがおいしかったことから想像すると、
夜はランチと違って本格的なのかもしれません。

しかしなんでまた「Talk Back」なんていう素っ頓狂な店名にしたんだろう？




追加。

サンロードから東急に向かうアーケードの２階に、
イタリアンとは言えない「洋食屋」なんだけど、「ダルジャン」という店がありました。

昭和の香りのする古びた店でしたが良心的。
何より、昨今のイタリアンのパスタはイタリア人が怒り出しそうなくらい量が少ないのに、ダルジャンはしっかり量があった。

ついに閉店したようです。
学生時代にリーズナブルな洋食をありがたいと思った店です。
「吉祥寺が変わってゆくな」（それはそれでいいことなんですが）
とあらためて思いました。

豚肉キクラゲ卵炒め

中華の定番です。
名前のとおり、
豚肉とキクラゲと卵のコンビネーションが絶妙。


オイスターソースをしっかり効かせたのを出す店もありますが、
わたしの好みは塩味でシンプルなあじわいのもの。
オイスターソースはごく控えめ。なくたっていい。

京急大森町駅近くの「三竜（みつりゅう）」や
吉祥寺の「旺旺（ワンワン）」が塩味系です。

乾燥キクラゲを戻しても十分おいしいのですが、
生キクラゲを使った方が断然おいしい。
下の分量はいつものことですが厳密ではありません。
生キクラゲが手に入ったときはけっこうな量を入れます。
卵もお好みで4個でもいいと思います。
でも豚肉と青菜は多すぎない方がいいかな。

豚肉キクラゲ卵炒めの作り方

《材料》（３人分）

豚ロース細切れ　　　　　150gくらい
卵　　　　　　　　　　　3個

キクラゲ　　　　　　　　適量（乾燥キクラゲの場合はぬるま湯でもどしておく）
タマネギ　　　　　　　　1/2個
青菜（チンゲンサイ、小松菜など） 　 2~3本

にんにく、ショウガ　　　各１片

紹興酒　　　　　　　　　適量（大さじ2~3）

ガラスープ　　　　　　　適量

オイスターソース　　　　適量
水溶き片栗粉　　　　　　片栗粉大さじ1を水で溶いておく

塩　　　　　　　　　　　

サラダ油
葱油またはゴマ油
　　※葱油は、中温のサラダ油に白ネギの葉の部分、実山椒、ショウガのぶつ切りを入れて
　　じっくり香りを移して漉したもの。

【下準備】

1) 材料を切る。

生キクラゲ。こうやって
写真で見るとけっこう不気味。

豚肉、キクラゲ、タマネギ、青菜をザク切りにする。
ニンニク、ショウガは細かく。

2) ガラスープ、紹興酒、塩でソースを作っておく。なめてみてちょっと味が強いかな、というくらいでちょうど良い。
水溶き片栗粉も準備しておく。

【炒める】

1) 強火で熱した鍋にサラダ油を多めに入れ、溶いた卵を入れて大きくゆっくりとかき混ぜ、火が通ったら取り出しておく。

2) 鍋に残った油で足りないようなら追加。豚肉をしっかり炒める。
ニンニク、ショウガを入れて油に香りが移ったら紹興酒をかけまわす。
鍋からいい香りがフワッと立ちのぼるはず。

3) キクラゲ、タマネギ、青菜の順に入れて炒める。
キクラゲを入れるときに上述のソースをかけまわします。
青菜に火を通しすぎないように。

4) 卵を鍋に戻して水溶き片栗粉を加え、とろみがついてから二呼吸くらい待ってから、
葱油（またはゴマ油）と少量のオイスターソースをかけまわしてすぐに火を止め、なべをあおって全体を混ぜる。

これで完成。

ヴァ･ベーネ、どうした？——吉祥寺のイタリアンいろいろ

ほぼ毎週末吉祥寺に出ます。

毎週土曜日は午前から３時間体を動かして、
ぐったり疲れて飲みながら遅めのランチをとる。
ビールは苦手だし、日本酒をそろえた料理のおいしいそば屋に行き当たっていないので、
イタリアン（ワイン）か中華（紹興酒）が多くなります。


で、吉祥寺のイタリアンのお話です。


以前投稿したように
「かぼちゃのローズマリー風味のパスタ」は井の頭公園近くの「Va Bene (ヴァ･ベーネ)」ではじめて食べて自分でも作るようになった。

｢ヴァ･ベーネ｣は狭苦しいけど気楽でおいしい店、でした。
カウンター席で大将が手際よくパスタを作り、絶妙のタイミングで肉を焼いていくのを見るのが好きでした。
パスタの固さがほどよく、日本のイタリアンでときどき出くわすゴリゴリのアルデンテではなかった。
パン焼きと客対応のお姉さんも元気が良くて気持ちよかった。
前菜の野菜のドレッシングがアンチョビきつすぎるのが玉に瑕くらい。


しばらく足が遠のいていて先日行ってみたら。
スタッフが総入れ替えになってました。

メニューの構成はほとんど変わってない。
でも味は落ちた。

カウンター席から見ると料理人の腕の差が一目瞭然です。
手際が良くない。
だけじゃなくて、
パスタをソースと絡めるときにわたしから見ると常識外れのあることをしていた。

そして出てきたパスタは。
ああ、ゴリゴリの「誤解されたアルデンテ」！
ヴァ･ベーネよ、お前もか。
残念だけどお別れだな。

向かいの「プリミ・バチ」はお高級な店で、
味はわたしの好みではありません。
パスタはかつての「ヴァ･ベーネ」の方がおいしかった。

すぐ近くの「マザーズ」も味が落ちた。
野菜の質はいいのだけれど。
以前より空き待ちの行列が減った気がします。


この辺では「キャンティ･セテ」はふつうにおいしい。
わたしはやや薄暗い地下の席が好き。

ヴィッラ･マグノリア入口。
店は２階にあります。

その近くの「ヴィッラ･マグノリア」にはこの前はじめていきました。
悪くない。
写真のズッキーニとリコッタチーズ（だったと思う）のトマトソースはおいしかった。
静かで清潔で店員さんの感じもいい。
ちょっと値段が高めか。



北口だと「リストランテ･イマイ」は上品な味だけれど、創意とこれぞというパンチに欠ける。安くないし。

「リゴレット」は店員さんてきぱき、味はまあまあだけれど、
みんなでわいわい食べる店だと思います。一人のランチは向かない。

「ブーカ」は悪くなかったけれど狭い。
狭くてもかつての「ヴァ･ベーネ」みたいに料理にアッピールがあれば通うのだけれど。

「ザ･パッション」のベランダ。
これは平日の写真。週末は
通りが人でさんざめく。

で、今のところいちばん行くのが 「ザ･パッション」です。
以前も書きましたが気楽でおいしい。
パスタだけでなく、魚料理も肉料理もいろいろあります。
高くない。

昼のハイタイムには入れないこともありますが、
遅めのランチだとゆっくりできます。

わたしはグラスワイン（おいしい）を飲みながらランチをとります。
今の季節なら、料理の合間にベランダに出て、
駅から井の頭公園に向かういちばんにぎやかな通りを見下ろしながら、ワインとタバコでくつろぐ。

前菜

前菜はニンジンサラダとグリーンサラダが定番みたいで、それに季節ごとの二品が加わります。今日は大麦のサラダと「バターナッツかぼちゃ」（だったと思う。バターで炒めてるわけじゃなくてカボチャの品種名です）。

仔牛のラグーソース温玉添え

イワシのシチリア風トマトソース

パスタも定番とそのときどきのものから選べます。
定番の「仔牛のラグーソース温玉添え」はお勧め。

今日（もう昨日になってしまいましたが）は、
イワシのシチリア風トマトソース･パスタを選びました。
おいしい。



その時の気分でグラスワインをお代わりします。
２杯飲むと運動後の空きっ腹なのでさすがにまわる。


井の頭公園がすぐそばなので、酔い覚ましに池を一周して、
気が向いたら水生動物園に入ったりする。
池の向こう岸の氷屋は外の席でタバコが吸えるのでコーヒーを飲みながらくつろぐ。


あるいは駅の方に歩いて、タバコが吸える喫茶店に入る。
北口の「カフェ･ラ･ミル」はコーヒーがおいしいのですが、喫煙席が少ないので、
週末は入れないことが多い。

「エクセルシオール」も最近席が埋まっていることがあります。

ゆりあぺむぺる

確実に座れるのは南口の「ゆりあぺむぺる」。
わたしの学生時代からある昭和の香りのする喫茶店です。
味はさておき、いちばん熱いコーヒーを出すのは昔からずっと変わってません。
なんであんなに高温なんだろう。


昨日は井の頭公園コースでした。

酔いが覚めかけたところで、洋服を見て回る。
秋物が入ってきているので数軒の店で試着して情報をインプットしました。
（すぐには買わないことにしてます）

そんな感じのいつもの土曜日でした。


駅の西荻寄りにもいろんな店がありますが、
そちらはあまり探索してません。

今度はそちらのイタリアンをのぞいてみようかと思ってます。

まずいものとうまいもの

国分寺はそれなりに面白い街です。 
大学があるので若者が多い。 
どことなく活気がある。

国分寺駅北口の「はばかーる」というアジアンカレーの店によく行きます。 

それなりにおいしい。 
タイのグリーンカレーはわたしが作るのとたいして変わらない味なのですが、 
フワフワのアジアンチーズのトッピングが独特でおいしい。 

なんと今日は閉まってた！ 

しょうがないので 
近くにある「武道屋 口(くにがまえ)」というラーメン屋に入りました。 

常連客がけっこう入ってます。 
濃厚な豚骨スープが売りらしい。 

まずい。 

こんなにまずいものを食べたのは久しぶりです。 

豚骨を徹底的に煮たスープだとうたってます。 
確かに徹底的に煮ている。 

でも生臭い。 
煮込んでるわりにだしが出てない。
麺もまずい。 
どろどろで塩辛いだけのラーメン。

なんでこんなに客が入っているのかわかりません。 
いやーーー、ひでーーめに会った。 

胸が悪くなって、 
家に帰って口直しに冷凍うどんを茹で、 
揚げちくわを載せ、 
おいしいかめびし醤油をかけて讃岐のぶっかけにして食べました。 

夜はタイのグリーンカレー。 
とてもおいしくできた。 

寝酒のつまみはエビとマッシュルームのアヒージョ。 
いつものようにアンチョビを加えてコクを出す。 

赤ワインと合う。 

まずいもののあとにおいしいもの。 
プラマイゼロ。 

愉快な中華——くろさわ東京菜

蒲田にあった
「聖兆（せいちょう）」というすばらしい中華の店のことはこのブログでも触れたことがあります。

わたしの見たところでは
「イタリアンの本歌取りをした遊び心あふれる中華」でした。

「イタリアンの本歌取り」がどういうことなのかは、
すでに書いた投稿を見て下さい。
腕は確かなんだけれど、決して気難しい料理じゃない。

すばらしい店だったのだけれど、
京急蒲田駅の区画整理でなくなってしまいました。




そこのシェフが大森に店を出したのは知ってた。
今日ようやく行く機会ができました。
「くろさわ東京菜」
。

期待にたがわずおいしかった。

「聖兆」より冒険控えめの印象ですが、
それでもひとひねりくわわった愉快な中華でした。

今日のお勧めで大皿に満載のきのこを見せに来た。
これを炒めてもらう。

名前を忘れてしまったけれど、
日本のポルチーニがあって、それ以外は恥ずかしながらすべて聞いたことのないきのこ。
おいしい。
たまたま今日はきのこのプリントのシャツを着ていったのでまさにタイムリー。

蒸し鶏のごまだれ。上品。



「カツオの叩きくろさわ風」は圧巻だと思った。
まわりの火を通した部分が明らかにふつうのたたきじゃない。
高温に熱した中華鍋でバリンッとさせている。

カツオの叩きにひねりをくわえたものはいろんな店で出してる。
カルパッチョ風にオリーブオイルとバルサミコとか。

でも火の通し方でひねりを加えたのは意表を突く。
炭火とは違う味わいがあります。
たっぷりの小ネギにオキアミのソースも独創的。
それを活かすためか、カツオをふつうより厚く切ってます。

豚肉の豆鼓炒め

メインの肉は
「豚の豆鼓炒め」と「ラムのスペアリブ」。

とろっとろのスペアリブ

ラムのスペアリブはとろとろでほっぺたが落ちる。




野菜が足りないので
「野菜の中国オリーブ炒め」を頼みました。
これもおいしい。

前の店「聖兆」でいちばん印象に残ったのが
「メカジキの麻婆豆腐」。
すでに書いたことですが、
イタリアンのメカジキのラグーパスタを
お茶目にひねった料理で、
ラグーが麻婆、パスタが豆腐、という見立てがしゃれてました。

「くろさわ東京菜」にそれはなかったのですが、上に書いたような「メカジキの麻婆豆腐」の話を店員さんに話したら、勧めてくれたのが
タコを使った中華そば（メニューに出ている名前は忘れました）。
わたしのことばで言えば、「タコのラグーそば」。
これもうまい！



デザートの杏仁豆腐で締め。



ワインの価格設定がちょっと高めかな、というのが唯一の不満。

わたしは中国人が作る荒っぽい大衆中華も好きです。
ここはそれとは違う系統の文化の香り高い「愉快な中華」です。
塩味も控え目。

杏仁豆腐。
ドラゴンフルーツを添えてある。

満足満足。